范文题目：那一次，我长大了
成长,不是一蹴而就的宣言，也不是惊天动地的壮举，它往往藏匿于一次不经意的回眸，一次深夜的独白，或是一次刻骨铭心的告别里，于我而言，成长的印记，清晰地烙印在那个蝉鸣聒噪的夏天，烙印在奶奶佝偻的背影和那双布满老茧的手上。
小时候,我是在奶奶的臂弯里长大的，她的手，是我记忆中最温暖的港湾，那双手，皮肤黝黑，指关节粗大，掌心布满纵横交错的纹路，像老树的根须，深深扎进生活的泥土里，就是这双手，为我梳过最柔顺的辫子，织过最暖和的毛衣，做过最好吃的槐花饼，我总觉得，这双手是无所不能的，能为我撑起一片无忧无虑的晴空。
升入初中,学业的压力如潮水般涌来，我渐渐疏远了奶奶，我迷恋于手机屏幕里的光怪陆离，热衷于与同学讨论最新的流行歌曲，却开始嫌弃奶奶的絮叨，觉得她的关心是束缚，是过时的“老古董”，她问我“冷不冷”，我嫌她啰嗦；她端来削好的水果，我头也不抬地说“谢谢，不用了”，我看到她眼中一闪而过的失落，却固执地转过身，将那份爱意关在了门外。
那个夏天,蝉鸣得格外响亮，仿佛要将整个世界都烤化，奶奶的腰疼病又犯了，但她依旧像往常一样，早起为我准备早餐，我正要出门，她叫住我，递给我一个保温杯，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“今天热，多喝点水，妈给你煮了绿豆汤。”
我接过杯子,触手是温热的，像她一贯的关心，我“嗯”了一声，便匆匆下了楼，阳光刺眼，我拧开杯盖，一股清甜的豆香扑面而来，我小口啜饮着，甘甜的汤汁顺着喉咙滑下，却莫名地尝出了一丝苦涩，我不由得想起了奶奶：她是不是很早就起来熬汤了？是不是因为腰疼，站了很久？她那双布满老茧的手，握着锅铲，是不是又酸又痛？
一种从未有过的愧疚感,像藤蔓一样悄悄爬上我的心头，我停下脚步，回头望去，奶奶正站在二楼的阳台上，扶着腰，远远地望着我，阳光勾勒出她瘦小的轮廓，她的头发在风中有些凌乱，那双曾经为我撑起天空的眼睛，此刻却盛满了担忧与期盼，那一刻，我忽然发现，奶奶的背，比记忆中更佝偻了；她的身影，比记忆中更单薄了。
我鼻子一酸,眼泪在眼眶里打转，我忽然意识到，我有多久没有认真看过她了？有多久没有牵过她的手了？我一直心安理得地享受着她的爱，却从未想过，这爱背后，是她日渐衰老的容颜和日渐沉重的身体，我所谓的“成长”，不过是学会了顶嘴和疏远，却忘记了如何去爱。
我快步跑回家,气喘吁吁地站在奶奶面前，她有些惊讶地看着我，眼神里满是疑惑，我走上前，轻轻地握住她的手，那双手，依旧粗糙，却传递着一种令人心安的温度，我哽咽着说：“奶奶，我给您揉揉腰吧。”
奶奶愣住了,随即眼角的皱纹舒展开来，像一朵绽放的菊花，她笑着点了点头，眼角，却有一滴晶莹的泪滑落。
那一次,我长大了，成长，或许就是懂得了感恩，学会了担当，是从只懂得索取，到开始尝试付出，它不是年龄的增长，而是心灵的蜕变，从那以后，我总会主动去牵奶奶的手，听她讲过去的故事，因为我知道，那双布满老茧的手，是我一生最宝贵的财富，而能握住它，便是我成长路上最美的风景。
