舍不得
人生就像一列永不停歇的火车,沿途的风景不断变换,有人上车,也有人下车,我们总以为来日方长,却忘了有些告别,一旦说出,便再难回头,而那份“舍不得”,便是这趟旅程中最温柔,也最揪心的印记。

我第一次深刻地体会到“舍不得”,是在小学毕业的夏天,那是一个蝉鸣聒噪,阳光炽热的季节,空气中弥漫着栀子花的香气和离别的愁绪,我们的教室,那个曾洒满我们六年欢声笑语的地方,此刻却异常安静,墙上“优秀班级”的奖状已经微微泛黄,黑板上还残留着昨天未擦净的粉笔印,课桌椅上,还刻着我们当年幼稚的涂鸦。
我舍不得的,是那个总爱在课堂上偷偷传纸条的同桌,他会在老师转身时,对我做个鬼脸;会在体育课跑步时,故意放慢脚步等我;也会在我因为一道数学题而愁眉不展时,笨拙地递过来一颗水果糖,我们曾约定,要做一辈子的好朋友,要去同一所中学,可如今,我们即将被分到不同的学校,奔向不同的未来,毕业典礼那天,我们交换了礼物,他塞给我一个亲手制作的纸星星,我看着他泛红的眼眶,想说的话却堵在喉咙里,最终只化作了一句“再见”,那句“舍不得”,像一颗青涩的橄榄,在我心里反复咀嚼,又苦又涩。
如果说童年的“舍不得”是懵懂的,那么青春期的“舍不得”,则更加沉重,我舍不得的,是那个曾经陪我走过无数个夜晚,见证我所有脆弱与坚强的挚友,我们是彼此的秘密基地,分享着少女所有的心事,从喜欢的明星,到父母的唠叨,再到对未来的迷茫,我们会在操场上一圈圈地走,直到星光洒满天空;会在考试失利时,互相拍着肩膀说“没关系,下次再来”;会在取得进步时,比对方还要激动地尖叫。
升入高中,繁重的学业和不同的班级,像一道无形的墙,慢慢在我们之间竖起,我们不再有那么多时间腻在一起,聊天也变得简短而匆忙,渐渐地,我们的话题只剩下“作业写完了吗?”“周末有空吗?”我知道,我们都在努力适应新的生活,只是那份默契和亲密,似乎正在悄悄流逝,我舍不得那个无所不谈的她,舍不得那段可以肆无忌惮分享彼此所有时光的日子,这份“舍不得”,带着一丝无奈,也带着对时光流逝的恐惧。

我站在了又一个人生的十字路口,即将告别熟悉的校园和朝夕相处的同学,我才发现,“舍不得”这个词,早已深深地刻在了我的生命里,我舍不得的,是清晨朗朗的读书声,是老师谆谆的教诲,是朋友间一个心照不宣的眼神,是操场上挥洒的汗水和夕阳下的背影。
或许,“舍不得”是成长的必修课,它教会我们珍惜,让我们懂得,那些拥有过的美好,并不会因为失去而褪色,反而会化作记忆里最温暖的底色,正是因为有了“舍不得”,我们才更明白相聚的可贵;正是因为经历了告别,我们才更懂得如何去拥抱当下。
当离别的钟声再次敲响,我将把这份“舍不得”小心翼翼地收藏起来,它不是软弱,而是我曾热烈地活过、爱过的证明,带着这份沉甸甸的情感,我将勇敢地走向下一站,期待着新的遇见,也珍藏着所有的旧时光,因为我知道,那些舍不得的人与事,都将成为我行囊里最宝贵的财富,照亮我前行的路。
