那一次，我战胜了“黑”
成长，有时就是战胜内心那个胆怯的自己。
在我的记忆深处，一直有一个挥之不去的“黑”，它不是夜色，不是墨水，而是我对黑暗与独处的深深恐惧，直到那个夏夜，我才真正地战胜了它,也完成了成长的一次蜕变。
那是一个停电的夏夜，闷热的空气让人喘不过气，爸爸因为临时加班，妈妈又去邻居家借蜡烛，只留我一人在家，平日里，我总是把家里所有的灯都打开，让亮堂堂的光驱散一切不安，可现在,四周瞬间陷入一片死寂的黑暗。
起初，我还能听到窗外知了不知疲倦的叫声，但很快，那声音也像被黑暗吞噬了一样，我的心跳开始加速，仿佛有一面鼓在胸腔里“咚咚”作响，我总觉得，每一个角落里都藏着什么可怕的东西，衣柜里会不会有怪物？床底下会不会有眼睛在窥视？我把自己紧紧地裹在被子里，只露出一双惊恐的眼睛,盯着天花板。
时间一分一秒地过去，妈妈的脚步声迟迟没有传来，恐惧像藤蔓一样，紧紧地缠绕着我，越收越紧，我甚至能听到自己牙齿打颤的声音，不行，我不能这样下去！一个声音在我心底呐喊，我想起了妈妈常说的话：“恐惧，往往来自于想象，当你勇敢地面对它，就会发现它并不可怕。”
我深吸一口气，像是要用尽全身的力气，我猛地从床上坐起来，摸索着打开了手电筒，一道微弱的光柱刺破了黑暗，像一把利剑，劈开了我心中的迷雾，我颤抖着，用手电筒的光环顾四周，熟悉的衣柜，整洁的床底，什么都没有，原来，那些所谓的“怪物”,都只是我凭空想象出来的。
我走下床，光柱随着我的脚步移动，我给自己倒了一杯水，喝下去，感觉喉咙里的干涩和心中的恐惧都消散了许多，我走到窗边，推开窗户，一阵清凉的晚风吹来，带着泥土和青草的芬芳，夜空中，星星正一闪一闪地对我眨着眼,温柔而宁静。
那一刻，我忽然明白了，黑暗并不可怕，可怕的是我们不敢面对黑暗的心，成长，或许就是这样，在一次次与恐惧的交锋中，我们学会了勇敢，学会了独立，当手电筒的光照亮房间的每一个角落时，我知道，我不仅照亮了房间,更照亮了我前行的路。
藏在书包里的爱
成长，是从读懂父母的唠叨开始的。
“快点起床，要迟到了！”“作业写完了吗？”“多穿件衣服，别感冒了！”……这些话，像单曲循环的背景音乐，几乎填满了我的整个初中生活，我曾一度认为，妈妈的唠叨是世界上最烦人的声音，直到那天，我在书包里发现了那份“藏起来的爱”。
那天下午，我因为数学考试失利，心情烦躁到了极点，回到家，我把书包“啪”地一声摔在沙发上，发出了巨大的声响，妈妈闻声从厨房走出来，一边擦着手，一边又开始她的“例行公事”：“怎么了？谁又惹我们家大小姐不开心了？作业多不多？今天在学校……”
“够了！”我像一头被激怒的小兽，打断了妈妈的话，“你能不能别总是说这些？你除了会唠叨还会什么？我烦不烦你知不知道？”说完，我头也不回地冲进了自己的房间，“砰”地一声关上了门。
门外，是长久的沉默，我知道，妈妈一定很伤心，但当时，我却被一种莫名的委屈和愤怒驱使着,完全没有心思去想她的感受。
晚上，我需要找一本参考书，便拉开了书包的拉链，就在我翻找的时候，一个不起眼的、折叠得整整齐齐的小纸条从书包的夹层里掉了出来，我好奇地捡起来，展开，那是我熟悉的妈妈的字迹，上面没有华丽的辞藻,只有几句朴实的话：
“宝贝，妈妈知道你今天不开心，没关系，一次考试算不了什么，重要的是找到原因，别给自己太大压力，你永远是妈妈最骄傲的孩子，晚上想吃什么？妈妈给你做。”
我的眼眶瞬间就湿润了，我想起了早上出门时，妈妈往我书包里偷偷塞的牛奶；想起了她每天变着花样给我准备的早餐；想起了她在我生病时，整夜不合眼的守护……原来，那些让我不耐烦的唠叨，每一句都藏着沉甸甸的爱和牵挂，她不是不理解我,只是用她认为最好的方式在关心我。
我拿着那张小小的纸条，仿佛捧着一颗滚烫的心，我轻轻推开房门，看到妈妈正坐在沙发上，背影显得有些落寞，我走过去，从背后抱住她，小声说：“妈妈，对不起，我错了。”
妈妈愣了一下，然后转过身，摸了摸我的头，眼角眉梢都化开了笑意，那一刻，我感觉自己心里某个坚硬的角落，被一股暖流融化了，我不再是那个只会任性、只会索取的小孩子了，我开始学着理解父母的苦心,学着去爱他们。
成长，或许就是这样，在某个不经意的瞬间，我们突然读懂了那些曾经被我们忽略的爱，这份爱，就藏在书包里，藏在饭桌上，藏在每一次唠叨的声线里,等待着我们用心去发现。
那双“磨破”的手
成长，是懂得分担，是学会担当。
在我的印象里，爸爸的手总是那么粗糙，布满了老茧，像是一双饱经风霜的老树皮，我曾有些嫌弃，觉得这双手不够“帅”，直到那个暑假，我才真正读懂了这双手背后的故事,也明白了成长的意义。
那个暑假，我回到了乡下爷爷奶奶家，爸爸本想好好休息几天，但看到爷爷家的院子杂草丛生，篱笆也有些破损，便二话不说，拿起镰刀和锤子,干了起来。
“爸，您歇着吧，我来！”我抢过爸爸手中的镰刀，信誓旦旦地说，爸爸笑了笑，把镰刀递给我，却叮嘱道：“小心点，别划到手。”
我学着爸爸的样子，用力挥舞镰刀，可没几下，我就气喘吁吁，手臂酸痛得抬不起来，再看爸爸，他一会儿挥镰割草，一会儿挥锤修篱笆，动作娴熟而有力，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在滚烫的泥土上，瞬间蒸发，阳光炙烤着他的脊背，将他的背影拉得很长,很长。
我有些泄气，把镰刀一扔，坐在树荫下休息，这时，我注意到了爸爸的手，那双手，指关节粗大，手掌上布满了深深浅浅的纹路和厚厚的老茧，那双“磨破”的手，此刻正紧紧地握着锤子，一下一下地敲打着木桩，发出“咚咚”的声响，那声音，不像是敲打木头,更像是在敲打我的心。
我忽然想起，小时候，就是这双手，把我高高地举过头顶，让我看到更远的世界；就是这双手，在雨中为我撑起一把伞，自己却被淋湿；就是这双手，在我遇到难题时，耐心地为我讲解……这双“磨破”的手,为这个家付出了多少辛劳和汗水！
我站起身，默默地走过去，从爸爸手中拿过锤子：“爸，您歇会儿，我来吧。”爸爸有些惊讶，随即欣慰地笑了,把锤子递给了我。
我学着爸爸的样子，用力地敲打着，虽然手臂依旧酸痛，但我的心里却充满了前所未有的踏实和力量，我不再觉得这是一件苦差事，反而觉得，能为这个家分担一点,是一件多么幸福的事。
夕阳西下，院子变得整洁起来，爸爸用他那双“磨破”的手，拍了拍我的肩膀，露出了赞许的笑容，那一刻，我感觉自己也长大了，成长，不仅仅是年龄的增长，身高的变化，更是心智的成熟，它意味着我们要学会体谅父母的辛劳，学会用自己的力量去承担一份责任,去守护我们爱的人。
那双“磨破”的手，是我成长路上最深刻的印记，它教会了我什么是爱,什么是责任。
写作小贴士
- 选材要“小”而“真”：不要总想着写惊天动地的大事，成长往往体现在生活中的小事里，比如一次成功的尝试、一次与家人的和解、一次克服困难的过程，选择你最熟悉、感受最深的一件事来写。
- 描写要“细”而“活”：叙事作文，细节是灵魂，多用感官描写（看到的、听到的、闻到的、摸到的、感受到的），让读者仿佛身临其境，比如范文一中“心跳像鼓声”、“手电筒的光像利剑”,这些比喻让文章更生动。
- 立意要“深”而“明”：文章不能只讲故事，还要通过故事揭示一个道理，也就是“成长”的主题，这个道理要自然地从故事中流露出来，而不是生硬地喊口号，比如范文二通过一张纸条，自然地引出“理解父母之爱”的主题。
- 结构要“清”而“顺”：可以采用“总-分-总”的结构，开头点题，中间叙事，结尾升华，也可以按照时间顺序，把事情的起因、经过、结果写清楚,让读者能轻松地跟上你的思路。
希望这些范文和建议能帮助你写出一篇优秀的成长叙事作文！
