指尖的星辰
窗外的蝉鸣，是夏日最聒噪的背景音，而我的房间里，那架沉默的黑色钢琴，像一头蛰伏的巨兽，与我进行着一场旷日持久的“战争”。
起初，学琴是我自己的选择，在音乐会上看到钢琴家指尖流淌出的华丽乐章，仿佛整个星空都汇聚在了琴键上，我梦想着有一天，我也能成为那个创造星辰的人，梦想的绚烂,很快就被现实的枯燥磨去了光泽。
每天放学，当同学们奔向球场、冲向小吃街时，我却要把自己关在琴房里，枯燥的音阶、琶音，像一串串永远也数不完的珠子，重复、重复、再重复，我的手指僵硬，手腕酸痛，心里充满了烦躁，有好几次，我弹到一半，猛地盖上琴盖，眼泪不争气地掉了下来，那感觉，就像一个满怀期待去探险的人,却发现自己被困在了一片没有尽头的沙漠里。
放弃的念头，像藤蔓一样疯狂滋长，直到有一天，我无意中听到了邻家姐姐练琴的声音，那不是完美的演奏，甚至能听出几处停顿和瑕疵，但那旋律里，却有一种说不出的、温柔而坚定的力量，它告诉我，那些看似遥不可及的星辰，都是由无数个这样不完美的、坚持的夜晚堆砌而成的。
那一刻，我仿佛被点醒了，我重新坐回琴凳，不再去想什么时候才能弹出流畅的曲子，而是专注于当下的每一个音符，我开始学着感受音乐里的故事，感受指尖与琴键每一次触碰的温度，当我终于磕磕绊绊地弹完一首完整的曲子时，夕阳的余晖正洒在琴键上，金色的光斑像跳跃的精灵，那一刻，我听到的不再是单调的练习曲,而是自己心跳的声音。
原来，坚持不是一种苦役，而是一场修行，它让我明白，所有的光鲜亮丽，都源于背后默默的汗水和付出，那架钢琴不再是我的敌人，而是我最忠实的伙伴，它见证了我的挣扎、我的眼泪，也分享了我的喜悦和成长，指尖下的黑白琴键，就是我通往星辰大海的阶梯，一步一个脚印,踏实而坚定。
琴声里的“不倒翁”
如果说成长是一场闯关，那么练琴，无疑是我遇到的最难啃的“关卡”。
我的音乐天赋平平，节奏感时好时坏，常常是“手忙脚乱”的真实写照，一首简单的《小星星》，我可能要练上一个星期，才能勉强弹得流畅，看着身边的同学一个个进步神速，我心中的挫败感像潮水一样,一波一波地涌来。
“算了吧，你根本不是这块料。”一个声音在脑海里不断地对我说。
“不行，不能放弃！”另一个声音又立刻反驳，“你看，你现在已经比上周弹得好多了啊！”
这场内心的“拉锯战”，几乎每天都在上演，一首曲子怎么也练不好，我会气得用拳头捶琴键，发出“咚咚”的闷响，仿佛在向这架“不讲道理”的钢琴抗议，但发泄过后，看着那熟悉的黑白键,我又会不甘心地坐回去。
我的“不倒翁”精神，就体现在这种“死磕”上，我不再和别人比，只和昨天的自己比，今天比昨天多弹对一个音符，就是胜利；今天比昨天快了一分钟，就是进步，我把乐谱拆分成一小节一小节，像打怪升级一样，攻克一个“小节Boss”,再挑战下一个。
记得有一次，我要参加学校的文艺汇演，选了一首难度很大的曲子，在汇演前一周，我依然弹得错误百出，那几天，我几乎把所有课余时间都泡在琴房里，手指磨出了薄茧，嗓子也因为反复数节拍而沙哑，妈妈心疼地让我休息，我摇摇头，心里只有一个念头：我不能让这段时间的努力白费。
终于，在汇演那天，当我的手指落在琴键上，所有的紧张和疲惫都消失了，琴声响起，我仿佛进入了一个只有我和音乐的世界，曲终，台下响起了热烈的掌声，那一刻，我所有的委屈和汗水,都化作了满满的成就感。
原来，坚持不是一句空洞的口号，而是在想要放弃的时候，再多坚持一分钟；是在感到困难的时候，再多试一次，那个曾经被琴谱“折磨”得死去活来的我，最终成了那个在舞台上闪闪发光的自己，练琴教会我的，不仅仅是弹奏技巧，更是一种面对困难时，永不言弃的“不倒翁”精神。
与时间的赛跑
时间对每个人都是公平的，但每个人使用时间的方式，却决定了不同的未来，对我而言，练琴,就是一场与时间的赛跑。
初中的课程越来越紧张，作业、考试、补习班像一座座大山，压得人喘不过气，练琴的时间，被一点点地挤压、侵占，有好几次，我都想：“算了，反正没时间了，今天就别练了。”
但每次看到那架钢琴，我就会想起最初的约定——我要用音乐填满我的青春，我开始了一场与时间的“游击战”。
我把练琴的时间化整为零，早上起床后，花十分钟练习指法；午休时，在脑海里默弹一遍昨晚的曲子；晚上做完作业，哪怕只有十五分钟，也要坐到琴凳上，把最难的那一小节反复练习，别人在聊天、刷手机的时候，我的指尖正在琴键上“奔跑”。
我学会了珍惜每一分钟，在等公交车的时候，我会听着耳机里的古典乐，感受乐曲的起伏；在课间休息时，我会用手指在桌面上“弹奏”刚刚学会的旋律，时间就像海绵里的水，只要愿意挤,总还是有的。
有一次期中考试，我忙得焦头烂额，整整三天没碰钢琴，考试结束后，我感到身心俱疲，第一件事就是跑到琴房，当熟悉的琴音响起，我感觉所有的疲惫和压力都被这音乐冲刷干净了，那一刻我明白，练琴不是浪费学习时间，而是为了更好地学习和生活，它是我紧张的神经得以放松的港湾,是我积蓄力量的方式。
这场与时间的赛跑，让我收获的远不止琴技的提升，我学会了如何高效地规划时间，如何在压力下保持专注，如何为自己的热爱找到一席之地，时间依旧在飞逝，但我不再感到恐慌，因为我知道，在这场赛跑中，我不仅没有掉队，反而跑得更快、更稳。
那架钢琴，不再仅仅是一件乐器，它是我青春里最忠实的伙伴，见证了我与时间赛跑的每一个脚印,也记录了我为梦想付出的每一滴汗水。
