范文示例
失去，才懂得珍惜
人生如同一本厚重的书，每一页都记录着我们的欢笑与泪水，拥有与失去，年少的我，曾以为书中的每一页都会永远停留，直到那场猝不及防的雨，淋湿了我整本书，我才恍然大悟：原来，最珍贵的,往往是我们曾经习以为常的拥有。
我的外婆，是我童年记忆里最温暖的太阳，她总爱在院子里种满五颜六色的花，牵牛花、太阳花、月季……每到夏天，小小的院子就成了一个五彩斑斓的童话世界，我最爱做的，就是搬个小板凳坐在外婆身旁，看她用布满老茧的手细心地浇水、修剪，听她用带着乡音的普通话，慢悠悠地讲那些古老的故事，那时的我，觉得这一切都是理所当然的，外婆的唠叨是背景音，院子里的花香是空气，她的爱，就像阳光和空气一样，无处不在,取之不尽。
我从未想过，有一天，这本写满温暖的“书”会突然被合上，那是一个深秋的早晨，外婆像往常一样去菜园摘菜，却意外地摔倒了，从那天起，她再也无法像以前那样，在院子里为我种满鲜花，医院冰白的墙壁取代了院子的芬芳，消毒水的味道取代了外婆身上的皂香，我害怕去医院，害怕看到外婆躺在病床上,虚弱得连说话都费力的样子。
我这才开始疯狂地回忆，回忆她总把最大最红的苹果塞进我嘴里，自己却啃着小的；回忆她总在我放学回家时，端出一碗热气腾腾的糖水；回忆她在我犯错时，从不打骂，只是用那双温柔的眼睛看着我，让我无地自容，这些我曾经觉得“烦人”的细节，此刻却像电影慢镜头一样，一帧一帧在我脑海里回放,每一帧都充满了无法言说的温暖与酸楚。
我常常坐在外婆空荡荡的院子里，看着那些无人打理的杂草肆意生长，几朵残存的花朵在风中摇曳，显得那么孤单，我多想再听一声外婆的唠叨，多想再让她为我梳一次头发，多想再闻一闻她身上淡淡的皂香，可是，这些都成了奢望，我失去了她，才真正懂得，那些被我忽略的、习以为常的陪伴,是多么奢侈的幸福。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句古训，我直到失去了外婆，才真正明白它的分量，我们总是在失去后，才学会回头审视那些被我们挥霍掉的时光和情感，我们以为时间还有很多，机会还有很多，爱也还有很多，可生活不是剧本,它不会给你重来的机会。
我学着珍惜，珍惜父母的唠叨，因为他们是世界上最爱我的人；珍惜与朋友相处的每一刻，因为真挚的友谊来之不易；珍惜眼前的一草一木，因为它们构成了我们生活的美好，我也开始学着像外婆一样，去爱身边的人,去发现生活中的小确幸。
失去外婆，是我人生中一场最沉重的雨，它淋湿了我的过去，却也教会了我如何去珍惜现在和未来，我终于懂得，珍惜，不是为了挽回失去的过去，而是为了不负每一个现在，让未来的自己，不再有“如果当初”的遗憾。
写作思路与技巧
这篇作文之所以能打动人，是因为它遵循了几个经典的写作技巧,你可以借鉴和学习：
以小见大，从具体事物切入
- 技巧：不要空泛地谈论“珍惜”，而是选择一个具体、可感的人或物作为线索，本文选择了“外婆”和“外婆院子里的花”。
- 好处：“花”这个意象非常美好，与“外婆的爱”紧密相连，从“花开”到“花落”，形象地展现了从“拥有”到“失去”的过程，让情感有了具体的寄托,更容易让读者产生共鸣。
运用对比手法，突出情感变化
- 技巧：将“失去前”和“失去后”的态度进行鲜明对比。
- 好处：
- 失去前：“习以为常”、“取之不尽”、“理所当然”、“觉得烦人”，这种心态非常真实,是很多孩子的通病。
- 失去后：“疯狂地回忆”、“每一帧都充满了酸楚”、“奢望”，这种巨大的反差，强烈地突出了“懂得珍惜”这个主题,让情感的转变更有冲击力。
巧用细节描写，增强真实感
- 技巧：用具体的细节来描绘人物和场景,而不是空洞的形容词。
- 好处：
- 人物：外婆“布满老茧的手”、“带着乡音的普通话”、“温柔的”眼神。
- 场景：院子里的“五彩斑斓的童话世界”、医院的“冰白的墙壁”和“消毒水的味道”。
- 这些细节让外婆的形象更加立体，让“院子”和“医院”这两个场景的对比更加鲜明,增强了文章的真实感和感染力。
引用名言，升华主题
- 技巧：在文章的关键位置,引用一句与主题相关的名言警句。
- 好处：本文引用了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这句古训精准地概括了文章的核心情感，瞬间将个人的情感体验上升到了一个普遍的人生哲理高度，使文章的立意更加深刻,结尾也更有力。
结构清晰，层层递进
- 技巧：文章结构可以遵循“引出回忆 → 描绘拥有 → 遭遇失去 → 懂得珍惜 → 升华感悟”的模式。
- 好处：
- 开头：用比喻（人生如书）引出主题。
- 中间：详细叙述故事，有铺垫，有转折,有高潮。
- 总结感悟，从个人的悲伤中走出来，谈到现在如何珍惜，并对未来做出展望，使文章的格局打开,充满正能量。
如何运用到你自己的作文中？
- 确定你的“失去”：可以是失去一个亲人、一个朋友、一件心爱的物品、一种健康的身体状态,甚至是一段无忧无虑的童年时光。
- 寻找你的“花”：为你选择的“失去”找一个具体的象征物，失去朋友，可以是“一起分享的耳机”；失去健康，可以是“奔跑的脚步”。
- 回忆对比：认真思考，在失去前，你对它的态度是怎样的？失去后，你又有什么新的感受？把这两种感受写清楚。
- 加入细节：多写一些当时发生的小事、当时的场景、人物的动作和语言,让故事活起来。
- 提炼感悟：不要只停留在悲伤，要写出你从这次“失去”中学到了什么，你将如何改变,如何珍惜现在拥有的一切。
希望这些思路和范文能对你有所帮助,祝你写出优秀的作文！
