那盏灯，那束光
记忆的银河里,总有一些闪烁的星星，它们或许并不耀眼，却能在某个瞬间，照亮我前行的路，于我而言，那盏深夜的台灯，便是我心中最温暖、最明亮的一颗星。
那是一个初冬的夜晚,寒风在窗外呼啸，仿佛要将整个世界都冻结，我正为一道复杂的数学题而焦头烂额，草稿纸上画满了杂乱的线条和潦草的算式，却始终找不到正确的解题思路，时间一分一秒地流逝，窗外的天色早已从墨黑变为深蓝，又渐渐染上了一层冰冷的灰白。
“啪嗒”，一滴冷汗从我额角滑落，滴在纸上，晕开一小片墨迹，我烦躁地抓了抓头发，把笔重重地摔在桌上，发出“啪”的一声闷响，我趴在桌上，把脸埋进臂弯，沮丧和疲惫像潮水般将我淹没，我觉得自己就像一艘在茫茫黑夜中迷失了方向的孤舟，无论如何努力，也找不到灯塔的指引。
就在这时,房间的门被轻轻推开了一条缝，母亲端着一杯热气腾腾的牛奶走了进来，她没有开大灯，只是用柔和的目光看了看我，然后将牛奶放在我的桌角。“别急，慢慢来，喝点牛奶暖暖身子。”她的声音轻柔得像羽毛，瞬间抚平了我内心的焦躁。
她没有多说什么,只是默默地帮我整理了一下桌上凌乱的草稿纸，然后指着一道题，轻声说：“你看，这里是不是可以换个角度想？”
我抬起头,借着台灯温暖的光，看到了母亲眼中的鼓励和信任，那目光，像一束穿透迷雾的光，瞬间照亮了我混乱的思绪，我重新拿起笔，深吸一口气，试着从母亲提示的那个角度去思考，果然，原本像一团乱麻的题目，渐渐变得清晰起来，思路如泉涌，笔尖在纸上飞快地演算着，我成功地解出了那道题。
那一刻,我长长地舒了一口气，心中的喜悦和温暖难以言表，我端起那杯牛奶，温热的触感从指尖传到心底，我抬起头，看到母亲正站在门口，脸上露出了欣慰的笑容，眼神里满是慈爱。
窗外,寒风依旧，但我的心中却暖洋洋的，我终于明白，那道题的正确答案固然重要，但比答案更重要的，是母亲在我迷茫时递来的那杯牛奶，是那个温柔的眼神，是那份无声的支持与陪伴，那盏小小的台灯，不仅照亮了我的书桌，更照亮了我前行的路，它告诉我，在成长的路上，我们或许会遇到无数的难题和挑战，感到孤独和无助，但总有一盏灯，一束光，在默默地守护着我们，给予我们温暖和力量。
从那以后,每当我遇到困难想要放弃时，总会想起那个夜晚，想起那盏灯，想起母亲那束充满爱的目光，它们便是我心中永不熄灭的光，指引我勇敢地面对一切风雨，坚定地走向远方。
作文点评与分析
这篇作文之所以能作为范文,主要有以下几点优点：
结构清晰，层次分明：
- 开头： 用“记忆的银河”的比喻，引出核心意象“那盏灯”，奠定全文温暖、怀念的基调。
- 发展： 详细叙述了“我”解题遇到困难、情绪崩溃的整个过程，为后文的转折蓄足了势，环境描写（寒风）与内心感受（沮丧）相互映衬，增强了文章的感染力。
- 高潮与转折： 母亲的出现是文章的关键转折点，母亲的动作（端牛奶、开门）、语言（简单的话语）和神态（温柔的目光）描写得非常细腻，恰到好处地推动了情节发展和“我”的心理变化。
- 升华主题，点明哲理，从“解出题”的成功喜悦，升华到对“母爱”和“陪伴”的感悟，将具体的事件与抽象的人生道理紧密结合，最后再次呼应开头的“灯”，使文章结构完整，余味悠长。
选材贴近生活，情感真挚：
- 事件选择的是初中生普遍都会遇到的“深夜写作业”的场景，真实可信，容易引起读者的共鸣。
- 情感表达自然不做作,从开始的“烦躁、沮丧”，到母亲出现后的“温暖、安心”，再到最后的“感悟、力量”，情感的变化过程清晰而真实。
描写生动，细节传神：
- 环境描写： “寒风呼啸”、“天色从墨黑变为深蓝，又染上冰冷的灰白”，不仅交代了时间，也烘托了“我”内心的压抑和烦闷。
- 动作描写： “烦躁地抓了抓头发，把笔重重地摔在桌上”，生动地表现了“我”的焦躁情绪。“母亲端着牛奶，轻轻开门”，体现了母亲的细心和温柔。
- 细节描写： “一滴冷汗”、“晕开一小片墨迹”、“温热的牛奶”，这些细节让整个故事画面感十足，显得更加真实可感。
哲理深刻，水到渠成：
- 文章的哲理不是生硬地喊口号,而是通过事件的自然发展揭示出来的，它告诉读者：人生的困难就像黑夜中的迷雾，而爱、支持和陪伴，就是穿透迷雾的光，它能给予我们温暖和力量，帮助我们找到方向，这个道理对于正处于成长期的初中生来说，具有很强的启发意义。
给初中生的写作建议：
- 从“小”处着手： 不要总想着写惊天动地的大事，生活中的小事、细节往往蕴含着最真挚的情感和最深刻的哲理。
- “感”从“事”出： 哲理感悟一定要建立在具体事件的叙述之上，不能脱离事件空谈道理。
- 多用描写： 学会运用动作、语言、神态、环境、心理等描写手法，让你的文章“活”起来。
- 首尾呼应： 好的文章结构很重要，开头和结尾的呼应能让文章显得更加完整、严谨。
