试卷的故事
如果说,青春是一本厚厚的书,那么试卷,无疑是其中最引人注目、也最令人五味杂陈的篇章,它像一位严厉的考官,用红色的笔迹记录下我们的汗水与泪水;它又像一面清澈的镜子,映照出我们学习的轨迹与成长的印记。

在我的记忆里,试卷的故事,是从一张满是红叉的“惨状”开始的。
那是我上初一时的一次数学期中考试,在此之前,我总觉得初中数学不过是小学知识的延伸,并未放在心上,课堂上,老师在讲台上滔滔不绝,我却在下面神游天外,幻想着周末的篮球赛,作业本上,红色的问号和叉号越来越多,我总用“下次一定认真”来安慰自己。
考试那天,拿到试卷的我,起初还胸有成竹,可当我扫视那些题目时,才发现它们仿佛是陌生的“外星文字”,那些曾经熟悉的公式和定理,此刻都躲进了我的脑海深处,怎么也想不起来,时间一分一秒地流逝,我的手心沁出了冷汗,笔尖在草稿纸上划出凌乱的痕迹,却始终找不到正确的方向。
成绩公布那天,我几乎不敢去看那张贴在墙上的成绩单,直到同桌用胳膊肘碰了碰我,我才颤抖着挪了过去,在密密麻麻的名字中,我找到了自己的学号,后面跟着一个刺眼的分数——62分,鲜红的“62”像一把锋利的刀,狠狠地刺痛了我的眼睛,那一刻,周围同学的欢声笑语仿佛都消失了,世界只剩下我和那张惨淡的试卷。

我拖着沉重的步伐回到座位,小心翼翼地把试卷从墙上取下,那薄薄的一张纸,此刻却重如千斤,我把它折好,放进了书包最深的角落,仿佛这样就能藏起那份难堪和失落,回家的路上,夕阳把我的影子拉得很长,也把我的心情压得很低。
那晚,我把自己关在房间里,没有像往常一样打开电视,而是第一次,真正地审视了这张失败的试卷,我铺开它,用红笔把每一个错题都圈了出来,旁边标注出错误的原因:有的是概念不清,有的是计算粗心,更多的是因为上课没有认真听讲,红色的笔迹像一张巨大的网,网住了我过去的懒惰和散漫。
那一刻,我突然明白了,试卷的分数,不仅仅是数字,它是一份诊断书,诊断出我学习上的“病灶”;它也是一张地图,虽然指向了错误的地点,却也标明了通往正确方向的路径。
从那天起,试卷的故事迎来了新的篇章,我开始认真听讲,把老师讲的每一个知识点都记在心里;我开始主动预习和复习,把做错的题目整理成一本厚厚的“错题本”;我开始在晚自习后,多留半小时,攻克那些曾经让我望而生畏的难题。

每一次小测,我都像对待一场正式的考试一样;每一次发下试卷,无论分数高低,我都会仔细分析,分数高了,我会告诉自己“继续努力,别骄傲”;分数低了,我会把它看作一次警钟,提醒我哪里还需要加强。
渐渐地,我发现,我不再害怕试卷了,那张曾经让我恐惧的纸,变成了我最熟悉的伙伴,它记录了我的每一次进步,也见证了我的每一次蜕变,当我终于在一次期末考试中,拿到那张写着“98分”的试卷时,我看着上面鲜红的对勾和老师鼓励的评语,心中涌起的不再是狂喜,而是一种踏实的、由衷的欣慰。
初中生涯即将结束,我的书桌上已经堆起了一沓沓厚厚的试卷,它们不再仅仅是冰冷的纸张,而是一本本写满奋斗故事的纪念册,每一张试卷背后,都藏着一个挑灯夜读的夜晚,一次茅塞顿开的瞬间,和一次跌倒后又爬起的勇气。
试卷的故事,还在继续,它告诉我,成长本就是一场不断接受考验、不断超越自我的旅程,重要的不是试卷上的分数,而是我们面对分数时,那份敢于面对、勇于改变的心,这,或许就是试卷,赠予我们青春最宝贵的礼物。
