那一次，我长大了
记忆的星河中，总有一些闪烁的星辰，它们或许不耀眼，却能在不经意间照亮我们前行的路，于我而言，那颗最特别的星辰，便藏在一个寻常的午后,藏在我与父亲共同完成的那张书桌里。
小时候，我总觉得父亲是一座沉默的山，他话不多，总是早出晚归，将背影留给我和母亲，我的房间，也曾是母亲一手打理的温馨港湾，整洁、漂亮，却总缺少一丝属于我自己的“领地感”，升入初中，书本、试卷、模型……我的世界变得日益拥挤，我多么渴望一张属于自己的书桌,一个可以安放我所有梦想与烦恼的小小天地。
那个周末，我终于鼓起勇气，向父亲提出了这个请求，我以为他会像往常一样，简单应承一句“知道了”，然后便没了下文，那天下午，他却出乎意料地推开了我的房门，平静地说：“走，我们去木工房，我给你做一张。”
木工房在我们家的老院子里，是我童年时望而生畏的地方，空气中弥漫着木屑和桐油的混合气味，各种工具在墙上挂着，像沉默的卫士，我从未想过，有一天，我会和父亲一起，在这个充满“男子气概”的空间里,创造一件属于我的东西。
父亲是真正的“老手艺人”，他没有画复杂的图纸，只是用铅笔在几块厚实的木板上游走，寥寥几笔，一个书桌的轮廓便跃然板上，他教我如何使用刨子，如何让木头变得光滑；他教我如何测量，如何确保每一个角落都精准无误，我笨拙地学着，刨子常常不听使唤，在木头上划出深深浅浅的痕迹,汗水浸湿了我的额发。
起初，我们之间几乎没有交流，只有工具与木头碰撞发出的“沙沙”声，和父亲偶尔发出的、沉稳的呼吸声，我有些失落，难道这依然会是一次沉默的合作吗？当我因一个榫卯结构卡住而急得满头大汗时，父亲却放下了手中的活，走过来，用他那布满老茧的大手包裹住我的小手，带着我一寸一寸地打磨，他的手掌温暖而有力，那粗糙的触感,仿佛带着一种无声的语言。
“做木工，急不得，”他的声音低沉而温和，“就像人生，要一斧一凿，脚踏实地，才能经得起时间的考验。”
那一刻，我愣住了，我抬起头，第一次认真地看向父亲，阳光从木工房的窗户斜射进来，落在他布满汗珠的脸上，清晰地映出了眼角的细纹和鬓角的白发，我突然发现，那座沉默的山，其实一直在用他最质朴的方式，为我遮风挡雨，他的爱，不似母亲那般热烈，却像这木头的纹理，深沉、内敛,却坚不可摧。
那张书桌，我们花了一整个周末的时间才完成，它不算华丽，甚至有些粗糙的痕迹，但在我眼中，它却是世界上最珍贵的艺术品，每当夜深人静，我坐在这张书桌前，灯光下，仿佛还能闻到木头的清香,感受到父亲手掌的温度。
那张书桌，不仅承载了我的书本与梦想，更承载了一份沉甸甸的父爱，它是我成长的印记，让我懂得了什么是耐心，什么是责任，更让我读懂了父亲那沉默如山的深情，那一次,我长大了。
