月满中秋，情满心间
（风格：传统韵味，抒情散文）
“小时不识月，呼作白玉盘。” 又是一年中秋夜，皎洁的月光如水般倾泻，为大地披上了一层银色的纱衣，我站在阳台上，望着那轮圆月,心中涌起无限的思绪。
中秋，于我而言，是月饼的香甜，是灯笼的璀璨，更是家人团聚的温馨记忆，记忆中的中秋，总是从奶奶开始准备月饼馅料开始的，厨房里，案板上“咚咚咚”的剁肉声，和着“沙沙沙”的磨粉声，汇成了一首最动听的节日序曲，我最爱趴在厨房门口，看着奶奶将五仁、莲蓉、豆沙等馅料揉进金黄的饼皮，再用木模子一压，一个漂亮的花纹月饼就诞生了，那刚出炉的月饼，香气扑鼻，咬一口，甜而不腻,满嘴都是幸福的味道。
傍晚时分，爷爷会搬出一张小方桌，摆在院子中央，桌上摆满了瓜果月饼，还有一壶清茶，我们一家人围坐在一起，大人们谈笑风生，分享着生活中的趣事，我们小孩子则在一旁嬉戏打闹，手里提着各式各样的兔子灯，在院子里追逐着,笑声传遍了整个小巷。
爷爷会给我们讲“嫦娥奔月”、“玉兔捣药”的故事，他指着天上的月亮，说那广寒宫里住着美丽的嫦娥和可爱的玉兔，我们听得入了迷，仿佛真的能看到月宫的轮廓，看到那棵永远砍不断的桂花树，那时的月亮，仿佛真的就是李白诗中的“白玉盘”,充满了神秘和童趣。
我长大了，城市里的高楼大厦挡住了月亮的光辉，也挡住了院子里的欢声笑语，我们一家人不再围坐在院子里，而是在明亮的客厅里，看着电视里的中秋晚会，月饼也从奶奶亲手做的，变成了包装精美的礼盒，但那份对家的眷恋，对团圆的期盼,却从未改变。
我看着窗外的月亮，它还是那么圆，那么亮，月光穿过窗户，洒在我的书桌上，也洒在我的心上，我知道，无论我走多远，飞多高，家的方向，永远是最温暖的港湾，这轮中秋的圆月，承载着千年的文化,也承载着我心中最深的情愫。
月满中秋，情满心间，愿这轮明月，将我的思念与祝福,带给远方的亲人。
不一样的中秋
（风格：亲情温情，以小见大）
在我的印象里，中秋的月亮总是又大又圆，象征着团圆和美满，但去年的中秋，却让我对“团圆”有了不一样的理解。
那一年，因为疫情，我们响应号召，选择“就地过节”，远在老家的爷爷奶奶，第一次没有和我们在一起，中秋前夕，妈妈看着窗外，叹了口气：“不知道爷爷奶奶一个人，怎么过这个节。”
爸爸似乎看出了妈妈的心思，神秘地笑了笑，说：“别担心，我早有安排。” 中秋那天，我们并没有准备丰盛的晚宴，而是围坐在一起,打开了视频通话。
屏幕那头，爷爷奶奶的笑脸清晰地出现在我们眼前，爷爷穿着那件他最喜欢的蓝色中山装，奶奶的头发被风吹得有些凌乱，但笑容依旧灿烂，他们身后，还是那个熟悉的小院,桌子上也摆满了月饼和水果。
“快看，这是我刚摘的石榴，甜得很！”爷爷举着一个红彤彤的石榴，对着镜头炫耀。 “是啊，今年的月饼我多做了几个，你们也尝尝味道。”奶奶补充道。
我们一边吃着家里的月饼，一边和屏幕那头的爷爷奶奶聊天，爸爸教爷爷如何使用视频通话的“美颜”功能，看着爷爷戴上老花镜，好奇地研究，逗得我们哈哈大笑，妈妈则和奶奶分享着家里的琐事,仿佛她们从未分开过。
那一刻，我忽然明白，团圆，不一定非要身处同一个空间，只要我们的心紧紧相连，科技的便利就能让天涯变成咫尺，屏幕里的月光，和窗外的月光一样明亮；屏幕里的笑脸，和身边的笑脸一样温暖，那份浓浓的亲情,并没有因为距离而减少分毫。
那个不一样的中秋，虽然没有传统的热闹，却让我感受到了一种全新的、跨越时空的团圆，它让我懂得，爱，可以有很多种表达方式，只要心中有爱，无论身在何处，我们都能共享同一轮明月,感受同一种温暖。
这个中秋，或许我们依然无法团聚，但我知道，那份家的温暖和亲情的牵挂，会像这轮明月一样,永远照亮我们前行的路。
那轮中秋月，那盏成长灯
（风格：成长感悟，哲理思考）
中秋的夜，总是带着一丝诗意，我独自走在回家的路上，抬头望天，一轮明月高悬，清辉遍洒，月光下，我的影子被拉得很长,思绪也随之飘远。
记得小时候，我最期盼的就是中秋，因为那天，我可以提着心爱的兔子灯，和小伙伴们在街上疯跑，那时的月亮，是我追逐的目标，是我灯笼里光亮的来源，我总觉得，月亮上住着一个神仙，能满足我所有的愿望，我会在心里默默地许下：“希望明天不用上学”、“希望爸爸能给我买一个新玩具”……那时的我，天真烂漫,对世界充满了好奇和期待。
后来，我上了初中，学业的压力渐渐增大，中秋的意义，似乎也从玩乐变成了和家人吃一顿饭，象征性地看一眼月亮，我开始有了自己的小心思，会为考试失利而烦恼，会为和朋友闹别扭而难过，那时的月亮，像一位沉默的智者，静静地听着我的烦恼，却从不言语，我会在心里抱怨：“为什么我的努力没有得到回报？”“为什么生活这么不公平？”月亮依旧圆，只是我的世界,多了几分阴霾。
而如今，再次抬头望月，我忽然读懂了它，它有阴晴圆缺，正如人生有起有落，它不因乌云遮蔽而黯淡，也不因世人赞美而骄傲，它只是日复一日，年复一年，恪守着自己的轨道,散发着属于自己的光芒。
这轮中秋月，不就像我们的人生吗？我们无法避免生活中的“阴晴圆缺”，但我们可以选择像月亮一样，无论顺境逆境，都保持内心的澄澈与坚定，过去的我，执着于“圆”，追求完美的成绩和无忧无虑的生活，现在的我，开始明白，正是那些不完美，那些经历过的“残缺”，才构成了独一无二、完整的我们。
月光洒在我的肩上，也照亮了我前方的路，我不再迷茫，不再抱怨，我懂得了珍惜与家人团聚的时光，也学会了接纳自己的不完美，我许下的愿望，也从“索取”变成了“付出”：希望家人身体健康，希望朋友前程似锦，希望自己能更努力一点,去追逐心中的光。
那轮中秋月，不再仅仅是天上的一个星体，它更像一盏灯，一盏指引我成长的灯，它告诉我，生活有圆有缺，但爱与希望，永远圆满，这个中秋，我收获的不仅是节日的喜悦,更是一份成长的感悟。
