那盏灯
夜深了,窗外的喧嚣早已沉寂，只有我书桌上的台灯还亮着，发出一圈温暖的光晕，在这片光明中，总有一个身影，定格在我的记忆深处。
那是一个临近期末考试的夜晚,我正为一道复杂的数学题绞尽脑汁，草稿纸上画满了杂乱的线条，思路却像一团乱麻，越理越乱，烦躁与焦虑像藤蔓一样紧紧缠绕着我，我忍不住将笔重重地摔在桌上，发出“啪”的一声巨响。
“怎么了？”门被轻轻推开，妈妈探进头来，她的脸上带着一丝担忧，看到我愁眉苦脸的样子，她什么也没问，只是默默地走了进来，她没有去捡地上的笔，而是为我端来一杯温热的牛奶，放在桌角。“先歇会儿吧，别太累了。”她的声音很轻，像羽毛拂过心间。
我喝了一口牛奶,暖意从手心一直传到心里，妈妈没有离开，而是搬了把椅子坐在我身边，安静地陪着我，她没有打扰我，只是静静地翻看着一本杂志，那翻页的“沙沙”声，却成了世界上最动听的旋律，那盏小小的台灯，将我们的影子拉得很长很长，交织在一起，仿佛能驱散所有的疲惫与不安。
不知过了多久,我灵光一闪，突然想到了解题的思路，我兴奋地拿起笔，在草稿纸上飞快地演算着，当我写下最终答案的那一刻，长长地舒了一口气，转过头，看到妈妈正微笑着看着我，眼神里满是欣慰与骄傲。
那一刻,我忽然明白，这盏灯，不仅照亮了我的书桌，更照亮了我前行的路，它所散发的，是母爱最温暖、最坚定的光芒，无论我走到哪里，这束光，都将永远在我心中。
藏在时光里的温柔
记忆的匣子里,总有一些不为人知的角落，那里藏着一些微不足道的小事，却如同散落在时光里的珍珠，温润而闪亮。
那是一个阴雨绵绵的下午,我放学回家，没带伞，只能在校门口的屋檐下焦急地张望，雨点噼里啪啦地打在地上，溅起一朵朵水花，我望着灰蒙蒙的天空，心情也像这天气一样，湿漉漉的。
正当我准备冒雨冲回家时,一把天蓝色的雨伞“唰”地一声在我头顶撑开，我惊讶地转过头，看到了邻班的一个同学，他冲我笑了笑，露出一口洁白的牙齿：“一起走吧，顺路。”
他的笑容像一缕阳光,瞬间驱散了我心中的阴霾，我们并肩走在雨中，雨伞不大，他总是不自觉地向我这边倾斜，大半边的伞都笼罩着我，而他自己的肩膀却被雨水打湿了一大片，雨水顺着他的发梢滴落，他却毫不在意，依旧与我聊着天，声音清脆而响亮。
我们聊着喜欢的动漫,吐槽着难做的作业，一路上充满了欢声笑语，那把小小的雨伞，仿佛成了一个温暖的小世界，隔绝了窗外的风雨，到了分别的路口，我们道了别，他撑着伞消失在雨幕中，我望着他远去的背影，心中涌起一股暖流。
这件事已经过去很久了,我们甚至没有再说过几句话，但那个雨天，那把倾斜的雨伞，那个温暖的笑容，却像一幅画，永远地刻在了我的心里，它让我明白，人与人之间最美好的相遇，或许就是这种不期而遇的善良与温柔，它藏在平凡的时光里，却足以温暖整个青春。
我的“神”队友
如果说成长是一场漫长的球赛,那么我的父亲，便是我永远最默契、最可靠的“神”队友。
从小到大,我和父亲的关系就像“猫和老鼠”，他总爱用他那套“过来人”的道理来“管教”我，而我则用青春的叛逆来抵抗，我们之间，似乎总有争吵和不解。
直到那次校运动会,彻底改变了我的看法，我报名参加了最考验耐力的800米长跑，站在起跑线上，我的心怦怦直跳，看着身边一个个身材高大的对手，我的手心全是汗。“别怕，尽力就好，爸爸在终点线等你。”不知何时，父亲已经挤到了跑道旁，他朝我喊道，眼神里充满了鼓励。
发令枪响,我像离弦的箭一样冲了出去，一圈，两圈……体力渐渐不支，我的呼吸越来越急，双腿像灌了铅一样沉重，就在我快要放弃的时候，我听到了一个熟悉的声音：“加油！调整呼吸，跟上节奏！”是父亲！他竟然跟着我一起跑！
他的脸上也满是汗水,但他的眼神却无比坚定，他一边跑，一边给我分析战术，告诉我什么时候该加速，什么时候该保存体力，在他的陪伴和鼓励下，我仿佛重新充满了力量，咬紧牙关，冲过了终点线。
当我瘫倒在地上时,父亲立刻递上水和毛巾，为我擦去额头的汗水，那一刻，我看到的不是一个威严的父亲，而是一个为了孩子可以拼尽全力的“队友”，我们之间的争吵和不解，在这一刻烟消云散。
我终于明白,父亲的爱，不是高高在上的说教，而是默默的守护和陪伴，他是我成长路上最坚实的后盾，是我永远可以信赖的“神”队友，有他在，我便无所畏惧。
